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Visita familiar 


Llega un momento en la vida de todo chaval en el que tiene que afrontar ese momento. 
Ya llevábamos más de un año y, con esa edad, nos parecía que hubiésemos estado 
juntos media vida. La relación ya era seria. Todo lo seria que puede ser para unos 
posadolescentes. Ella había visitado ya mi casa. Había sido testigo de las locuras de mi 
madre y de los chistes de mi padre. De las travesuras de mi hermana pequeña, todo un 
trasto. Incluso había jugado con el gato, y eso que suele ser bastante huraño con las 
personas nuevas. Pero Raquel era un sol. Enseguida se metía en el bolsillo a todo el 
mundo, animales incluidos. 


Era mi turno. Tocaba corresponder la visita y conocer a su familia. Vivían en un pueblo 
cercano a nuestra ciudad. Me puso en aviso antes: papá es un poco particular. Ya lo 
conocerás. Pero en el fondo es muy buena persona. Y con todo lo que os quiero, seguro 
que acabaréis llevándoos bien. Mientras lo decía, me hacía caricias en la cara para 
tranquilizarme. Era un gesto que me calmaba inmediatamente. Sentir su piel deslizándose 
suavemente sobre la mía me instalaba al momento en un estado de trance, en el que me 
podía convencer de que la Tierra giraba alrededor de la Luna, o de que los elefantes no 
volaban por el simple hecho de que hacerlo les parecía demasiado vanidoso para una 
especie seria como la suya. 


Salimos de casa con tiempo de sobras para llegar al vermut, pero algo en la carretera 
había decidido que aquel día yo, que siempre he presumido de llegar a tiempo, fuese 
impuntual. Sería un clavo, o una piedra afilada, o la espina de alguna planta, o tal vez el 
destino que me avisaba de lo que se me venía. Una de las ruedas se pinchó y paramos 
en la cuneta a cambiarla. Si no hubiese sido por Raquel aún estaría aflojando tuercas. 
Mientras yo solo sudaba y miraba el reloj, ella se hizo con el gato, el coche, la rueda de 
recambio y hasta puso los embellecedores. 


Pulsamos el timbre de casa. Buenos días. ¿Qué tal? Mira mamá, te presento: éste es 
Ramón, mi chico. Dos besos. Parecía una mujer agradable. Lucía una simpática sonrisa 
entre dos carnosos y colorados carrillos, algo brillantes por el sudor fruto de una cocina 
mal ventilada. Pasad, pasad. Ya nos hemos tomado medio vermut, claro. ¿Habéis 
conseguido solucionar lo de la rueda? ¡Ya es mala suerte! Luego si quieres, que le eche 
un vistazo tu padre al coche. 
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Llegáis tarde. Fue la primera frase que oí en la voz del que iba a ser mi suegro. Al 
contrario que su esposa, la boca era una línea recta, perfectamente paralela al suelo, 
carente de cualquier expresión afable. 


- Hay que revisar las ruedas antes de salir. Seguro que las llevabais flojas. 

- Calla gruñón, y dame un abrazo. 


Por un segundo me pareció ver un gesto de cariño. Una leve mueca en su cara justo 
antes de que su hija le rodease con sus brazos. Pero al instante, su ojos se fijaron en mí. 
Me analizaron de cabeza a pies. Me sentía como en una revisión médica. Tal vez incluso 
pudiese adivinar mis niveles de colesterol con esa indagadora mirada. 


- ¿Así que tú eres el que se lleva a mi pequeña? 


Antes de que pudiese contestar algo, con el cerebro trabajando a toda máquina para 
buscar una respuesta ingeniosa, me alcanzó en el hombro con un puñetazo mientras 
emitía una fuerte risotada. Tal vez a él le pareciera leve, pero aún siento el golpe cuando 
rememoro ese momento. Después, con el brazo todavía dolorido, me asió del cuello y me 
condujo hacia la cocina. 


- Vamos a echar una cerveza, que aún le falta un rato al arroz 

- Yo no debería. Tengo que conducir de vuelta... - murmuré 

- No te preocupes, que el fin de semana la Guardia Civil no se pone a la salida del 
pueblo, que están en el de más arriba. 


Los cuatro nos sentamos en la cocina. La madre de Raquel iba sacando cosas de picar 
mientras acababa de hacerse la paella. Mi pareja, su hija, monopolizaba la conversación, 
afortunadamente. Les contaba cómo nos iba en la universidad, los problemas con su 
compañera de piso, la manía que le tenía el profesor de Mecánica de fluidos y cuestiones 
así. Mientras mi futura suegra se interesaba por cada uno de los temas de los que 
informaba Raquel, su padre parecía estar en otro mundo. Con la mano derecha daba 
cuenta de la comida que iba pasando por la mesa, mientras que con la izquierda 
jugueteaba con unas tijeras. Las abría y las cerraba. Luego introducía un dedo en uno de 
sus ojos, y las hacía girar. 
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Intentaba atender a la conversación, pero me era imposible. El tic-tic de las tijeras me 
distraía continuamente. Se abrían. Tic. Se cerraban. Tic. Giraban. Tic. Mientras su padre 
masticaba el jamón. O los anacardos. O las olivas. Tijeras abiertas, tijeras cerradas. 
Abiertas, cerradas. Girando. Vuelta a abrir. Vuelta a cerrar. 


- Perdona, ¿puedes parar con las tijeras? 


¿Qué acababa de decir? No me lo podía creer. ¿Cuándo había decidido mi cabeza soltar 
semejante despropósito? ¿Cómo se me ocurría decirle eso a mi futuro suegro? Raquel y 
su madre, centradas en los entresijos de la vida universitaria, ni se dieron cuenta de mi 
error. De mi falta de respeto. De aquella grandísima catástrofe que acababa de ocurrir. 


El que iba a ser mi suegro, aquel de quien me había avisado mi novia acerca de su 
carácter, no articuló ni un solo sonido. Solo cerró una última vez las tijeras y, con un gesto 
delicado, como de bailarín de ballet, las apartó a un lado de la mesa en la que tomábamos 
aquel agradable y familiar vermut. Después juntó sus manos, entrelazando los dedos para 
impedir que se movieran hacia las tijeras y me miró. Unos ojos que se hundían en mi 
mente y me recitaban un poema cargado de ira. Supe, en ese mismo segundo, que nunca 
tendría otra oportunidad. Que no era el primero de una serie limitada de avisos. Que 
cualquier cosa que hiciese a partir de entonces para ganarme su simpatía sería inútil. Mi 
futuro suegro ya me odiaría para siempre. 


